ルーヴル美術館のレンブラントの自画像を前に立った私は、この作品の主役は絵なのか、額縁なのかを考えていた。
私はコンテンポラリー・アートが好みなので、古典的なルーヴル美術館へは、私と美術史とのアライメントを取りに行く調整のつもりだ。流して見て歩いたが、見過ごしそうなその絵の前で立ち止まったのは、大きな額縁の存在だった。バロック調の彫刻と金彩で飾られているが、額縁がこんなに主張するなんて、と私は否定的に後ろへ離れてみた。そこで初めて、この自画像は大きな額縁を含めて一枚の絵である、と気づいたのだ。そう感じると、急に、ルーヴル美術館自体が大きな額縁にも感じ、苦手な古典美術に初めて近づけた思いが湧いた。
古典的という分類をクルマに当てはめるとなると、ランドローバー・ディフェンダーはピッタリかもしれない。ランドローバー・ディフェンダーを知っている人の多くは、2019年からの新生ディフェンダーであろう。この連載（2021年10月号）でも書いているが、新型だが未だにインパネは物理スイッチで、ボディは角ばり、このジェンダーフリー時代の生まれと思えない、男臭さを美学としているクルマだ。しかし、先代ディフェンダーを高校生の夏から30年以上も追いかけている私は、この新型ディフェンダーでは削がれてしまった古典美学を追いかけ続け、先日、7台目となるディフェンダーが手元へ届いた。
Khan Defender Vangurad Edition、このディフェンダーはイギリス出身の自動車デザイナー、アフザル・カーンがデザインしたクルマになる。彼はイギリスの田舎で、農作業に使われるイメージだったディフェンダーに、ツイード生地を使い、レザー縫製の見せ方にこだわったことで、エスプリのある街乗りディフェンダーという新しいマーケットを生み出した。ベース車両は、1971年にデビューしたシリーズIIIから継続し、後に1990年～2016年まで製造された、ラダーフレームのディフェンダーを使用している。 このカーンの解釈で私は、ディフェンダーにさらに強くイギリスの風土を感じるようになった。この仕様車は、軍用車と英国ラグジュアリーの融合がコンセプトであり、その言葉の通り、力強さとラグジュアリーが結びついている。例えば、大戦を思わせる縦ベンチシートの座面に、馬場馬術のステップを踏むサラブレッドの、美しく編み込まれた立髪のようなレザーデザインを施し、カーンのコンセプトを強く感じさせている。また、カーンはいじりすぎないのも良い。動力のチューニングは基本的にしないポリシーで、例外的に制作した6輪車やロングホイールベースのディフェンダー以外、エンジンとミッションはオリジナルのままだ。それでいい、排気なんていじらなくていいんだ。目立つために乗りたい人は、ディフェンダーを選ばないから、それでいい。エンジンをイジる設備や力量が無いわけではない。私が初めて購入したディフェンダーから数えて15年間で、私とカーン氏には人間関係が構築されたのだが、彼やチームのプロダクトへの拘り、妥協しないエンジニアリングを多角度から見てきた。今回の車輌も、日本の法規制と東京での操作性を擦り合わせ、チーフエンジニアが何度もテストを繰り返し、納得いくまで車両をイギリスから出してくれなかったサイドストーリーがある。
コンセプト通り装甲車のようだが、クルマとしての機能面はどうだろう。車高はオリジナルが198cmだが、210cmまで上げられ、各車軸には、高速域と低速域と異なる走行条件を使い分ける、ツインダンパーシステムが追加されている。これにより２メートルを超える巨体が、驚くほどスムーズに旋回するようになり、都内のコインパーキングでの駐車も困らない。ラダーフレームのオフロード車両はロールが大きくなるものだが、２０９センチまで広げられた車幅と、20インチの巨大極太タイヤの踏ん張りで、ロールは極限まで消されている。操舵性も走行性も良く、機能面も申し分ない。ドアを開ければ一変、内装には硬さを和らげる意匠が散らばる。ルーフライナーからステアリングはオールレザーに、セミバケット形状の前座には肉厚なレザーを巻き込ませ、革縫製のパターンは派手ではないがさりげなく目を引く。カーンがディフェンダーへ手を入れた箇所は、ランドローバーが守りすぎている部分を、私にささやいていたのだ。
私はこのVangurad Editionを数歩下がって見つめ直し、思った。カーンは、絵画でいうところの額装のようなものだ、と。ディフェンダーというセンターの絵に、カーンの美学によって作られた額縁を施すと、お互いの存在感が増し、新たな価値を放つ。そのセンターの絵を長く愛する人に、額装は万華鏡のように影を消し、幾通りもの魅力を作り出してくれるのだ。
Hiroshi Hamaguchi
